En las colinas aisladas al oeste de Arkham se encuentra un lugar misterioso conocido como el "brezal arrasado". Los lugareños evitan este lugar, ocultando cualquier información a los forasteros. La curiosidad se apodera de un agrimensor sin nombre de Boston, llevándolo a buscar a un anciano llamado Ammi Pierce en busca de respuestas. Pierce comparte un escalofriante relato sobre un granjero llamado Nahum Gardner y su familia, quienes una vez vivieron en la propiedad.

Todo comenzó hace más de cincuenta años cuando un meteorito cayó en las tierras de Nahum en junio de 1882. Científicos locales toman una muestra del meteorito, solo para presenciar comportamientos desconcertantes exhibidos por la extraña roca. La primera muestra desaparece durante la noche, guardada en un frasco de vidrio. Cuando intentan obtener una segunda muestra, descubren una globulina con un color peculiar que desafía cualquier espectro conocido. Golpear la globulina con un martillo hace que se desintegre y durante la noche el meteorito desaparece después de ser alcanzado por un rayo.

La siguiente temporada, los cultivos de Nahum crecen de manera antinaturalmente grande y abundante. Sin embargo, resultan no comestibles, lo que lleva a Nahum a creer que el meteorito ha envenenado el suelo. Con el tiempo, el problema se propaga, afectando a las plantas y animales circundantes, causando que muten de formas inusuales. La vegetación que una vez fue vibrante se vuelve gris y quebradiza, una visión inquietante.

La tragedia golpea a la familia Gardner cuando la Sra. Gardner sucumbe a la locura. Nahum toma la medida desesperada de encerrarla en el ático. La familia se vuelve aislada y Ammi Pierce se convierte en su única conexión con el mundo exterior. Pierce alerta a Nahum sobre el agua del pozo contaminada, instándolo a excavar un nuevo pozo, pero Nahum ignora el consejo. Uno de los hijos de Nahum, Thaddeus, también cae víctima de la locura y es encerrado en una habitación separada del ático. El ganado de la granja sufre un destino similar, su carne se vuelve incomestible. Thaddeus muere en el ático y sus restos son enterrados detrás de la granja. Otro hijo, Merwin, desaparece mientras va a buscar agua del pozo contaminado.

Pasadas varias semanas sin ningún contacto, Pierce visita la granja. Pronto se da cuenta de que Nahum, también, ha sucumbido a la locura. Mientras Pierce cuestiona a Nahum sobre su hijo desaparecido Zenas, Nahum revela enigmáticamente que Zenas "vive en el pozo". Perturbado por esta revelación, Pierce se aventura al ático y se encuentra con la forma aterradora de la Sra. Gardner. En un acto de misericordia, Pierce pone fin a su sufrimiento. Mientras desciende las escaleras, encuentra a Nahum horriblemente deformado pero aún poseyendo momentos de lucidez. Nahum revela que el color del meteorito es el culpable de los horrores que les han ocurrido, drenando la vida del área circundante. Poco después de esta revelación, Nahum encuentra su fin.

Determinado a descubrir la verdad, Pierce regresa a la granja con un grupo de seis hombres. Descubren algo espantoso en el fondo del pozo, encontrando los esqueletos erosionados de Merwin y Zenas, junto con otras criaturas desafortunadas. Contemplando sus hallazgos, el color comienza a salir del pozo, haciendo que los árboles convulsionen y que el material orgánico que una vez estuvo gris brille débilmente. Temiendo por sus vidas, los hombres huyen mientras el color asciende al cielo y desaparece. Sin embargo, Pierce presencia un rastro residual del color que falla en su intento de ascender y regresar al pozo. Este solo vistazo lo perturba, causándole angustia mental. Cuando algunos de los hombres regresan al día siguiente, todo lo que encuentran es el caballo sin vida de Pierce, acres de polvo gris y material inorgánico intacto. La noticia de los horribles eventos se difunde, llevando a muchos residentes del área circundante a abandonar sus hogares y mudarse.

"El Color que Vino del Espacio" es una historia que se sumerge en lo desconocido y los horrores que pueden ser desatados por algo tan inocuo como un meteorito caído. Las experiencias de primera mano de Pierce con la destrucción gradual que afecta a la granja de Nahum Gardner pintan un retrato inquietante de un paisaje una vez vibrante consumido por un color de otro mundo. La historia sirve como una fábula de advertencia, recordándonos la fragilidad de nuestro entorno y las posibles consecuencias de manipular fuerzas más allá de nuestra comprensión.