En la historia "Herbert West Reanimador", nos adentramos en el mundo escalofriante y macabro creado por H.P. Lovecraft. La historia sigue la retorcida historia del narrador con Herbert West, un hombre que cree firmemente que el cuerpo humano no es más que una máquina compleja que puede ser reiniciada. Esta creencia los lleva por un camino oscuro y perturbador a medida que comienzan a experimentar en sujetos humanos.

Al principio, West y el narrador pagan a otros para que roben tumbas por ellos, esperando encontrar sujetos adecuados para sus experimentos. Sin embargo, ninguno de estos experimentos iniciales tiene éxito. Frustrados y desesperados, deciden tomar el asunto en sus propias manos y comenzar a robar tumbas ellos mismos. Es durante una de estas escapadas de robo de tumbas que se encuentran con el cuerpo recientemente fallecido de un trabajador de la construcción. Inyectando el cuerpo con el suero de West, esperan tener un avance. En cambio, se encuentran con un grito sobrenatural y una huida apresurada mientras la granja se incendia. Al día siguiente, se hace un descubrimiento horrible en el cementerio, reforzando aún más la naturaleza escalofriante de sus experimentos.

La investigación de West toma un nuevo rumbo cuando estalla una epidemia de tifoidea, brindándole un flujo constante de sujetos humanos. Inyectando a sus pacientes con un nuevo suero, los experimentos de West tienen poco efecto, excepto por algunos signos fugaces de vida. Sin embargo, cuando el Dr. Allen Halsey, el decano de la escuela de medicina, muere de tifoidea, West aprovecha la oportunidad de reanimar su cuerpo como un acto final de retorcido respeto. Desafortunadamente, su experimento sale mal, y Halsey se convierte en un asesino violento, lo que conduce a su captura y posterior confinamiento en un instituto mental.

Sin desanimarse por sus fracasos, West y el narrador continúan sus experimentos, ahora trabajando como médicos con licencia en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra. Compran una casa cerca de un cementerio, lo que les proporciona fácil acceso a cadáveres frescos. A pesar de experimentar con varios cadáveres, aún no logran el avance que buscan. Su oportunidad llega con el cuerpo de un campeón de boxeo, a quien adquieren para cumplir un favor para algunos apostadores. Inyectar el cuerpo con otro nuevo suero no produce resultados tangibles, pero lo que sigue son una serie de eventos horripilantes. Un niño desaparece, y el dolor del padre se convierte en ira, culpando a West por la muerte de su esposa. Pronto, se encuentran cara a cara con el cadáver reanimado del boxeador, agarrando el brazo del niño desaparecido, una visión espeluznante que marca el fin para el boxeador.

En un giro inesperado de los acontecimientos, West perfecciona una especie de líquido de embalsamamiento que preserva los cadáveres en el momento de la muerte. Cuando el narrador regresa de vacaciones, es recibido por un hombre muerto perfectamente conservado en su hogar. West revela que el hombre murió de un ataque al corazón durante un examen físico, y logró preservar el cuerpo con éxito. Inyectándolo con su último suero, comienzan a aparecer signos de vida, pero el hombre reanimado encuentra una muerte espantosa, revelando que en realidad fue asesinado por West.

Los horrores continúan cuando West y el narrador se ven atrapados en la Primera Guerra Mundial, aprovechándola como una oportunidad para obtener más cuerpos para sus experimentos. La metodología de West evoluciona, intentando reanimar partes separadas del cuerpo. Cuando el Mayor Sir Eric Moreland Clapham-Lee, su oficial al mando, muere, West se propone reanimar su cuerpo. Este experimento sale horriblemente mal, culminando en la destrucción del edificio en el que estaban, y no se encuentra rastro del cabeza y el cuerpo reanimado de Clapham-Lee.

Después de la guerra, West se muda a una casa conectada a un antiguo sistema de catacumbas. Una noche, mientras lee el periódico, se encuentra con un artículo peculiar sobre un motín en un asilo de locos. Este extraño evento involucra a un grupo de individuos inquietantes que exigen la liberación de un asesino notorio. Los eventos descritos sumen a West en un estado casi catatónico. Poco después, un grupo de hombres entrega una caja grande al narrador, quien se la pasa a West. Sensando peligro, West insiste en incinerar la caja, pero es demasiado tarde. Los zombies atraviesan las paredes y atacan, lo que lleva a la horrible muerte de West, orquestada por Clapham-Lee. El narrador, atormentado por los eventos y considerado loco, se aferra al conocimiento aterrador de lo que ocurrió.

En este intrincado relato, Lovecraft explora los límites entre la vida y la muerte, sumergiéndonos en un mundo inquietante donde la línea entre ambos se difumina. A través de la incansable búsqueda de Herbert West por reanimar a los muertos, Lovecraft se sumerge en los rincones más oscuros de la ciencia y la obsesión. Como lectores, nos vemos obligados a cuestionar las implicaciones éticas de tales experimentos y las consecuencias que esperan a aquellos que se atreven a desafiar el orden natural de la vida y la muerte.